Tiempo de lectura: 10 minutosShaka no supo llorar. O quizá sí supo, pero lo hizo de la forma más terrible posible: obligando a todo un reino a hundirse con él. Cuando Nandi murió en 1827, no murió solo una madre. Murió la mujer que había cargado con él cuando era un niño despreciado. La mujer que compartió su exilio….
Tiempo de lectura: 13 minutosEl imperio no cayó el día que el emperador dejó de mandar. Eso ya había ocurrido mucho antes. Cayó cuando los campesinos dejaron de creer que el cielo protegía a la dinastía. Cuando los funcionarios honrados descubrieron que no podían limpiar una corte podrida. Cuando los eunucos del palacio convirtieron el acceso al emperador en…
Tiempo de lectura: 13 minutosCuando Francisco de Sarmiento, comandante de los tercios españoles, entendió que no vendría nadie, la fortaleza dejó de ser una posición militar. Se convirtió en una tumba. No una tumba silenciosa, todavía no. Aún quedaban hombres en las murallas. Aún quedaban arcabuces, pólvora, picas, espadas, capitanes, clérigos, artilleros, caballos flacos, heridos que fingían poder seguir…
Tiempo de lectura: 12 minutosEl mar estaba lleno de hombres que no sabían nadar. Eso fue lo último. No la gloria imperial. No la disciplina mongola. No las órdenes de Kublai Kan. No las banderas. No los tambores. No los caballos que habían cruzado medio mundo. No la maquinaria militar que había aplastado imperios desde China hasta Europa oriental….
Tiempo de lectura: 7 minutosEl emperador de Austria había abandonado su propia capital. No por cobardía. Por cálculo. Leopoldo I sabía exactamente lo que significaba quedarse dentro de Viena cuando el ejército otomano cerrara el cerco: significaba morir allí, atrapado en una ciudad que no podía resistir indefinidamente. Así que se marchó. Dejó atrás palacios, archivos, símbolos… y a…
Tiempo de lectura: 12 minutosAntes de que Francia celebrara Rocroi, Europa ya había aprendido a no cargar alegremente contra un muro de picas españolas. Durante más de un siglo, la escena se repitió con variaciones. Un ejército enemigo avanzaba creyendo que la batalla aún pertenecía a los caballeros, a las cargas nobles, al choque brillante de la caballería pesada…
Tiempo de lectura: 6 minutosKobayakawa Hideaki llevaba horas sin moverse. Desde la colina de Matsuo observaba la llanura de Sekigahara como si aquello no fuera con él. Abajo, el barro empezaba a mezclarse con la sangre. Los estandartes se inclinaban, se recomponían, volvían a chocar. Dieciséis mil hombres esperaban detrás de él, en silencio tenso, con las manos apoyadas…
Tiempo de lectura: 8 minutosEl sol ya estaba alto cuando los romanos empezaron a darse cuenta de que aquello no encajaba. No fue inmediato. No fue una revelación limpia. Fue algo más inquietante: una sensación difusa de que estaban avanzando… demasiado bien. Delante, el centro cartaginés retrocedía. No se rompía. No huía. Retrocedía como si obedeciera a una orden…
Tiempo de lectura: 12 minutosUn nieto de vikingos se sentó en un trono de Palermo rodeado de hombres que no deberían haber servido juntos. A su alrededor había cortesanos árabes que escribían en árabe. Griegos que rezaban en griego. Latinos que obedecían al Papa, o fingían obedecerlo cuando convenía. Judíos que trabajaban en redes comerciales, fiscales y médicas. Funcionarios…
Tiempo de lectura: 11 minutosLa traición empezó con una carta falsa. No con un discurso. No con una bandera. No con una carga heroica al amanecer. Una carta. Un sello. Una orden inventada en nombre del sultán. Jorge Castriota, al que los otomanos llamaban Iskander Bey, abandonó el ejército que lo había formado, tomó a unos cientos de albaneses con…