El hambre tiene un sonido. No suena como una espada ni como un ejército avanzando. Suena peor. Suena a silencio largo, a cuerpos demasiado débiles para gritar, a una ciudad entera que ya no discute sobre la victoria porque hace días que dejó de creer en ella. Suena a piel hervida en una olla. Suena…
No los frenó un rey enemigo. No les cerró el paso una fortaleza. No apareció un ejército inmenso al otro lado del río, ni una emboscada legendaria, ni una derrota de esas que luego se convierten en poesía imperial. Lo que encontraron fue algo mucho más humillante para un poder que se creía hecho para…
Una ciudad portuaria recibe una carta de socorro. El enemigo ya ha llegado. Los barcos han aparecido en la costa. Las defensas ceden. El rey pide ayuda como quien grita desde una casa en llamas. La arcilla conserva el mensaje, pero no el rescate. Ugarit, una de las ciudades más ricas y conectadas del Mediterráneo…
La noche huele a hoguera mala, a cuero mojado y a miedo. En mitad del Imperio persa, lejos de Grecia, lejos de cualquier puerto, lejos incluso de la idea de regreso, un ejército entero entiende de golpe que le han arrancado el suelo bajo los pies. Su benefactor ha muerto. Sus generales van a caer…