España en la Historia

Tiempo de lectura: 13 minutosCuando Francisco de Sarmiento, comandante de los tercios españoles, entendió que no vendría nadie, la fortaleza dejó de ser una posición militar. Se convirtió en una tumba. No una tumba silenciosa, todavía no. Aún quedaban hombres en las murallas. Aún quedaban arcabuces, pólvora, picas, espadas, capitanes, clérigos, artilleros, caballos flacos, heridos que fingían poder seguir…

Tiempo de lectura: 12 minutosAntes de que Francia celebrara Rocroi, Europa ya había aprendido a no cargar alegremente contra un muro de picas españolas. Durante más de un siglo, la escena se repitió con variaciones. Un ejército enemigo avanzaba creyendo que la batalla aún pertenecía a los caballeros, a las cargas nobles, al choque brillante de la caballería pesada…

Tiempo de lectura: 14 minutosEl mar lo escupió vivo cuando ya no quedaba ninguna razón para seguirlo haciendo. La balsa se había roto bajo un cielo sucio, gris, bajo, como si el mundo entero se hubiera aplastado sobre el agua. El viento empujaba las olas contra los hombres con una violencia ciega. No había capitán, ni orden, ni Dios…

Tiempo de lectura: 11 minutosRoger de Flor no murió en una batalla. Eso habría sido demasiado limpio. No cayó atravesado por una lanza turca en Asia Menor, ni aplastado bajo un caballo, ni rodeado por enemigos en una carga desesperada. Murió en una cena diplomática, rodeado de copas, palabras medidas y sonrisas falsas. Adrianópolis, abril de 1305. El jefe…

Tiempo de lectura: 12 minutosEl sermón no cayó en una universidad ni en una corte. Cayó en una isla del Caribe, delante de hombres que se creían dueños del paisaje, del trabajo ajeno y, en el fondo, de la definición misma de lo humano. Era diciembre de 1511, en La Española. Los colonos esperaban misa. Lo que recibieron fue…